在景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院對(duì)面一條不長(zhǎng)的陶瓷工藝品銷(xiāo)售街的最末端，有一間沒(méi)有招牌的店面。一到晚上，這間小小的店面就會(huì)聚起一撮人來(lái)。與其他的門(mén)店不同，這里從天南海北聚攏的人們并不相互談?wù)撋�，只喝茶，并且有一搭沒(méi)一搭地談?wù)撔┘兇馀c生活無(wú)關(guān)痛癢的東西，包括藝術(shù)。
齊冬根便是這里的�？�。
與其他人不同，常常參與這晚間沙龍的齊冬根卻從不談藝術(shù)，也不談?wù)軐W(xué)或者其他什么海闊天空的東西，說(shuō)白了，齊冬根甚至只是陪著喝茶，偶爾抽根煙，很少主動(dòng)談?wù)撊魏螙|西。哪怕在最熱烈的交談氣氛中，齊冬根的寡言少語(yǔ)，卻也并不顯得那么突兀。他過(guò)于顯老的面孔掩蓋了他的真實(shí)年齡，其實(shí)，齊冬根也就將將43歲而已。
慢慢地，一些后來(lái)加入到晚間沙龍的新人就會(huì)了解到，齊冬根是個(gè)開(kāi)地下出租車(chē)的純粹農(nóng)民，就住在不遠(yuǎn)處的三寶村里。
這個(gè)三寶村因幾個(gè)外來(lái)藝術(shù)家的進(jìn)駐，而漸漸有了些類(lèi)似北京宋莊的氣氛，隨后的藝術(shù)家接二連三地往這個(gè)大約不足6平方公里的村子里擠，并吸引了一些陶瓷企業(yè)和文化公司也紛紛購(gòu)山圈地，這個(gè)自宋代以來(lái)就保持著青山綠水的小小村莊，于是成了景德鎮(zhèn)頗負(fù)盛名的文化村。
齊冬根的營(yíng)生，就是在這個(gè)景德鎮(zhèn)交通最不發(fā)達(dá)的村子里，替那些晚上喝多了酒出不來(lái)的人們，充當(dāng)出租車(chē)，當(dāng)?shù)厝怂追Q(chēng)“黑車(chē)”。這樣的營(yíng)生，支撐了齊冬根一家老小的吃喝拉撒。在人人都與陶瓷沾點(diǎn)邊的景德鎮(zhèn)，齊冬根也倒賣(mài)過(guò)瓷器和古瓷片，那種在景德鎮(zhèn)挖地一尺就能隨便撿一籮筐的各種碎瓷片，民窯的居多，也值不了幾個(gè)大錢(qián)，五塊十塊到一二百不等。總之，許多人都靠這些東西，支撐著生活，并在景德鎮(zhèn)形成了一種叫做“鬼市”的跳蚤市場(chǎng)形態(tài)，天不亮就開(kāi)始，在一個(gè)特定的地方聚攏，各類(lèi)型碎瓷片擺滿(mǎn)一地，任那些外來(lái)的游客或者投機(jī)客們挑三揀四。
其實(shí)少有人知道，這個(gè)其貌不揚(yáng)矮矮墩墩的齊冬根，也是個(gè)從小喜歡畫(huà)幾筆畫(huà)的人，也就純粹屬于個(gè)人愛(ài)好，沒(méi)人會(huì)當(dāng)真，甚至他自己也并不拿這個(gè)當(dāng)一回事。
大約2008年，齊冬根偶爾認(rèn)識(shí)一個(gè)藝術(shù)家，指導(dǎo)他畫(huà)了一點(diǎn)畫(huà)，用青花料在瓷上涂涂抹抹一些非具象的符號(hào)，這種東西搞起來(lái)很容易，畫(huà)在瓷器上也有一點(diǎn)裝飾性，說(shuō)白了，齊冬根是想看看自己能不能也跟滿(mǎn)景德鎮(zhèn)的人們一樣，自己隨便弄一點(diǎn)好玩的小東西，出去換兩個(gè)錢(qián)。在景德鎮(zhèn)，亂涂亂抹的小瓷器，杯盤(pán)碗什么的，都能換錢(qián)。重要的不是藝術(shù)，而是這些東西一來(lái)可以實(shí)用，而來(lái)與工業(yè)化批量生產(chǎn)的東西確有不同，迎合了人們追求個(gè)性的心理。
齊冬根的非典型藝術(shù)家生涯，就此拉開(kāi)了帷幕。這是一種丟下畫(huà)筆就去跑“黑車(chē)”拉活兒，拉完活兒又回家沒(méi)事兒涂?jī)晒P的悠閑而散漫的人生。漸漸靠跑“黑車(chē)”拉活兒，認(rèn)識(shí)了不少藝術(shù)家，甚至國(guó)外的。于是齊冬根參與到晚間沙龍里去，也就不是什么大不了的事情了。畢竟這樣的沙龍，是純粹自發(fā)的一種小型聚會(huì)，一種晚上睡覺(jué)前實(shí)在沒(méi)什么可干的聚眾閑敘，與大都市里動(dòng)輒晚禮服名車(chē)奢侈品的沙龍，不可同日而語(yǔ)。
一次，齊冬根將自己的瓷板畫(huà)掛在這個(gè)晚間沙龍的門(mén)店里，抱著試著銷(xiāo)售一下的心態(tài)。隨后的情況是，所有看到這幾幅青花瓷板的人們都大為吃驚。在極其便宜的價(jià)格上，人們看見(jiàn)的是足以稱(chēng)為專(zhuān)家級(jí)的藝術(shù)作品。自由、松弛而且大膽。畫(huà)面基本上是青花線(xiàn)條組成的非具象形態(tài)，類(lèi)似枯樹(shù)根，或者利用枯樹(shù)根的形態(tài)呈現(xiàn)的人體、動(dòng)物或者別的什么，裝飾性極強(qiáng)。
很快，在北京中華世紀(jì)壇舉辦的首屆中國(guó)當(dāng)代陶瓷藝術(shù)大展上，人們就見(jiàn)到了齊冬根的這種作品。對(duì)于傳統(tǒng)陶瓷繪畫(huà)來(lái)說(shuō)，齊冬根完全不在其列，而對(duì)于西方美術(shù)的流變體系來(lái)說(shuō)，他也不可歸于其中。一種具有強(qiáng)烈水墨畫(huà)筆墨特征和素描線(xiàn)條特征混雜的青花藝術(shù)形式，吸引了策展人和各路陶瓷藝術(shù)愛(ài)好者。
一般情況下，這類(lèi)事件到此，大約應(yīng)該就此打住了。畢竟中國(guó)出現(xiàn)了太多這類(lèi)型天才藝術(shù)事件。更多的，也就曇花一現(xiàn)，或者被人發(fā)現(xiàn)其實(shí)背后有某某推手在裝神弄鬼。
僅僅半年之后，也就是中國(guó)的農(nóng)歷癸巳年春節(jié)之后，齊冬根在晚間沙龍上，用手機(jī)展示了幾幅高溫顏色釉的人體瓷板畫(huà)。這一回，基本上讓所有人大驚失色！
人們馬上想到很多人，比如馬蒂斯、弗洛伊德、塔皮埃斯，或者梵高、勞特累克和席勒。在微社交平臺(tái)上，有人一眼指認(rèn)其為野獸派，而職業(yè)陶瓷藝術(shù)家許潤(rùn)輝甚至毫不客氣地說(shuō)這是“照著梵高、勞特累克和席勒的畫(huà)面抄下來(lái)的，模仿無(wú)處不在，并且模仿得很糟糕。”
這甚至引起了一小段關(guān)于學(xué)術(shù)的爭(zhēng)論。
我在微社交平臺(tái)上說(shuō)到：“就算學(xué)院派訓(xùn)練有素的高手，能把諸如馬蒂斯的野獸派、盧西安·弗洛伊德(Lucian Freud 著名心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德Sigmund Freud 的孫子)的表現(xiàn)主義繪畫(huà)以及安東尼·塔皮埃斯(Antoni Tapies)基于綜合材料的物象非形式主義藝術(shù)三者或者更多者的風(fēng)格結(jié)合在一起，也是匪夷所思的。此人若引起學(xué)院派的不安，完全在情理之中。一個(gè)從沒(méi)有受過(guò)任何美術(shù)教育的，以靠開(kāi)黑車(chē)謀生的人，用自己的精神感受完成這樣的作品，絕對(duì)是傳奇！這不是模仿和抄襲，以及所謂的原生態(tài)，都不是！這就是藝術(shù)，一種精神自由的權(quán)利體現(xiàn)！”
但話(huà)說(shuō)回頭，我其實(shí)也不太確定，齊冬根到底是如何做到的，用一種極難控制的高溫顏色釉，完成了十幾幅堪稱(chēng)國(guó)際水準(zhǔn)的陶瓷繪畫(huà)作品�？梢钥隙�，某種藝術(shù)形態(tài)的出現(xiàn)，不論它是什么，或者類(lèi)似什么，簡(jiǎn)單地馬上給予其學(xué)術(shù)性分析和定義，無(wú)論如何是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�。何況在藝術(shù)風(fēng)格一片綿柔小情調(diào)泛濫、靡靡之音繞梁、食古不化食洋不化并舉的陶瓷藝術(shù)界，橫空出世這么一批張力十足、自由古怪，極具對(duì)舊審美體系構(gòu)成破壞性的作品。
為了考證這一批作品的來(lái)歷，我冒著大雨，專(zhuān)程前往齊冬根的住所，對(duì)齊冬根進(jìn)行了一場(chǎng)類(lèi)似盤(pán)問(wèn)的對(duì)話(huà)：
“作為朋友，您能否把您創(chuàng)作這一批作品的參考素材借給我看一下？”
齊冬根老實(shí)地為我搬出了他的參考素材，一本薄薄的，花費(fèi)五塊錢(qián)從地?cái)偵腺I(mǎi)來(lái)的畢加索的小冊(cè)子，一本破舊的大約上世紀(jì)九十年代出版的日本人體畫(huà)冊(cè)，以及一些他自己畫(huà)的鉛筆手稿。
“沒(méi)有了？”
“沒(méi)有了，還有就是毛帶子(AV成人電影——筆者注)。我老婆說(shuō)我在家沒(méi)事看那玩意兒是腦子進(jìn)水了！哈哈！”
齊冬根的老婆為我泡著茶，臉上閃過(guò)一絲略顯古怪的害羞表情。
齊冬根一幅一幅跟我講解他畫(huà)的這些東西，“這幅是我回憶起我曾經(jīng)看電視劇《西游記》的場(chǎng)景，妖怪在屋子里現(xiàn)行，把外面偷看的人嚇一跳，我把妖怪的身體，畫(huà)成了一個(gè)女人體�！�(《驚變之二》——筆者注)
“這幅是我老婆過(guò)年在家看電視，我對(duì)著她勾畫(huà)出來(lái)的”(《穿棉大衣的婦人》——筆者注)
“我很喜歡畫(huà)女人體，青花的那批里也有，把女人體畫(huà)得比較抽象的那種(某種近似表現(xiàn)主義的畫(huà)法——筆者注)”
在齊冬根花七百塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的博古架上，一堆民窯的碎瓷片吸引了我的注意，我拿起來(lái)翻看，齊冬根說(shuō)：“這個(gè)東西我有很多，賣(mài)都賣(mài)過(guò)很多�！�
我隱隱覺(jué)得，一個(gè)具有歷史意義的時(shí)刻，或許正在來(lái)臨！而它并非有關(guān)于西方藝術(shù)史和美學(xué)的東西，也絕不是齊冬根果然靈機(jī)一動(dòng)，天賦神性啥的完成了對(duì)眾多國(guó)際著名藝術(shù)大師的風(fēng)格結(jié)合。
從美學(xué)的學(xué)術(shù)角度上，我們無(wú)法找到與此對(duì)應(yīng)的任何流派對(duì)應(yīng)，雖然這批高溫顏色釉的瓷板人體畫(huà)，非常近似于馬蒂斯的野獸派畫(huà)法，但仔細(xì)辨認(rèn)，肯定不是，馬蒂斯對(duì)色彩與形式的“野蠻”，期間有深深的莫奈(Manet)和塞尚(Paul Cezanne)的影子。或許也正因此，才被學(xué)院派職業(yè)陶瓷藝術(shù)家許潤(rùn)輝批評(píng)為“抄襲，并且模仿得很糟糕！”
毫無(wú)疑問(wèn)，齊冬根并非對(duì)此心知肚明。他甚至沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)馬蒂斯，或者其他什么一般沒(méi)有學(xué)過(guò)藝術(shù)史的人毫不了解的國(guó)際藝術(shù)家。
畢加索的畫(huà)冊(cè)，實(shí)際上只是一個(gè)形式的藥引子。真正讓齊冬根如馬蒂斯一樣“野蠻”起來(lái)的，是那些他過(guò)手無(wú)數(shù)的民窯碎瓷片，如果我們?cè)敢饩痛舜_認(rèn)齊冬根至少是個(gè)形式的天才的話(huà)。
正是那些民窯的碎瓷片，那些幾百年來(lái)深深影響著一代一代景德鎮(zhèn)土生土長(zhǎng)的人們的民窯陶瓷繪畫(huà)，成就了齊冬根。
或許，齊冬根將會(huì)被學(xué)界公認(rèn)為，他是“把中國(guó)陶瓷繪畫(huà)中不入流的民窯語(yǔ)言特征進(jìn)行當(dāng)代化發(fā)展，并演變?yōu)榫哂袊?guó)際藝術(shù)語(yǔ)言特征的關(guān)鍵藝術(shù)家”。在眾多研究民窯繪畫(huà)的專(zhuān)家、仿古者和院校師生們，還在仔細(xì)辨認(rèn)中國(guó)陶瓷的民窯畫(huà)法中的筆法由來(lái)，或者有深入一些的，研究陶瓷民窯繪畫(huà)特征中片斷性的歷史意義的時(shí)候，齊冬根天然地從民窯繪畫(huà)中，汲取了大量養(yǎng)分，在國(guó)際大師的形式啟發(fā)下，完成了“從民窯原始主義向國(guó)際藝術(shù)的美學(xué)大轉(zhuǎn)身”。
這是作為中國(guó)藝術(shù)母語(yǔ)的陶瓷藝術(shù)一次額外的勝利！
這絕不是牽強(qiáng)附會(huì)，我們完全可以從一些民窯陶瓷繪畫(huà)語(yǔ)言中，一些用筆的感覺(jué)中，找到與齊冬根高溫顏色釉瓷板女人體繪畫(huà)的對(duì)應(yīng)，而在國(guó)際藝術(shù)大師的作品中，我們永遠(yuǎn)只能找到似是而非的東西。
這不得不重新讓我們打起精神，回到學(xué)術(shù)的嚴(yán)肅態(tài)度上來(lái)，認(rèn)真分析齊冬根現(xiàn)象的由來(lái)，這甚至務(wù)必要?jiǎng)佑镁穹治龅姆椒ā?/P>
“歸根到底，來(lái)自這樣一種假設(shè)：創(chuàng)造性作品和白日夢(mèng)一樣，都是童年時(shí)代曾做過(guò)的游戲的繼續(xù)和替代�！覀儽仨毘姓J(rèn)作品并非原創(chuàng)之作，而是對(duì)現(xiàn)成和熟悉素材的加工改造。即使在這里——在素材的選擇以及素材的千變?nèi)f化上，作家也有著很大的獨(dú)立性。不過(guò)就現(xiàn)成素材來(lái)說(shuō)，它來(lái)自流行的神話(huà)、傳說(shuō)及童話(huà)故事的寶庫(kù)。雖然對(duì)此類(lèi)民間心理(folk-psychology)構(gòu)造的研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠徹底，但極有可能的是，神話(huà)(僅僅舉個(gè)例子)是一切民族充滿(mǎn)愿望的幻想被歪曲后留下的殘跡，是人類(lèi)早期世俗的夢(mèng)想�！�
“作家通過(guò)改變和掩飾利己主義的白日夢(mèng)，以削弱它們的利己性，他在給我們呈現(xiàn)的幻想中，以純形式(即美學(xué))的快感來(lái)賄賂我們。我們可以稱(chēng)之為“額外刺激(incentive bonus)”或“前期快樂(lè)”(fore-pleasure)。作者向我們提供這種快樂(lè)，是為了有可能從更深層的精神源泉中釋放出更大的快樂(lè)來(lái)�！雹�
這兩段冗長(zhǎng)的精神分析話(huà)語(yǔ)，來(lái)自西格蒙德•弗洛伊德(Sigmund Freud)1908年發(fā)表的美學(xué)論文《創(chuàng)造性作家與白日夢(mèng)》。雖然精神分析大師弗洛伊德在這篇文章中，主要談及的是劇作家的戲劇創(chuàng)作與個(gè)人精神幻想的抵換關(guān)系，但用在此處，恰恰能夠完整地說(shuō)明問(wèn)題：
齊冬根的高溫顏色釉瓷板女人體系列創(chuàng)作，一直深埋在他的童年性壓抑之中。齊冬根在講述一副作品的時(shí)候，老實(shí)地承認(rèn)這是他在拉一個(gè)女性客人的途中，女性客人下車(chē)在一個(gè)河邊小便，他幻想這位女性正在裸體地蹲在那里的結(jié)果。這是一個(gè)很好的精神分析證明。
而且我們必須承認(rèn)，這與道德無(wú)關(guān)。弗洛伊德說(shuō)這曾是我們每個(gè)人的幻想。事實(shí)就是這樣。更深一步地說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)，這也絕不能將齊冬根的高溫顏色釉瓷板女人體系列創(chuàng)作，理解為色情作品，或者是“不道德的行為”。
“對(duì)藝術(shù)作品所“說(shuō)”的內(nèi)容從道德上贊同或不贊同，正如被藝術(shù)作品所激起的性欲一樣(這兩種情形當(dāng)然都很普遍)，都是藝術(shù)之外的問(wèn)題�！囆g(shù)并不激發(fā)性欲，或者，即便它激起了性欲，性欲也會(huì)在審美體驗(yàn)的范圍內(nèi)被平息下來(lái)�！雹诿绹�(guó)女性批評(píng)家蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)曾這樣描繪藝術(shù)作品中的道德與性欲望問(wèn)題。
然而，齊冬根的陶瓷藝術(shù)，到底能走多遠(yuǎn)，這將取決于他作為一個(gè)充滿(mǎn)欲望的天才的自控力，也取決于整個(gè)社會(huì)對(duì)齊冬根現(xiàn)象采取的行為。
注：
① 《論美》西格蒙德•弗洛伊德(Sigmund Freud)金城出版社
② 《論風(fēng)格》 蘇珊•桑塔格(Susan Sontag)上海譯文出版社蘇珊•桑塔格(Susan Sontag)文集《反對(duì)闡釋》(Against Interpretation and Other Essays)
